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AIRBAG 
 
La voiture bleue file rapidement sur l'autoroute qui déroule ses 

courbes monotones entre Toulouse et Bordeaux. C'est une des dernières soirées 
du mois d'août. Le soleil s'attarde sur les collines, caressant les champs de blé 
fraîchement moissonnés et les étendues de tournesol flétris. Entre Fronton et 
Buzet, les vignes ondulent en rangées impeccables, cachant sous leur frondaison 
des grappes gorgées d'eau et de sucre qui n'attendent plus que le ciseau du 
coupeur. La chaleur estivale a séché les pluies du printemps, ce qui est bon signe 
pour la récolte. Parfois, au détour d'un bois, un château dresse sa silhouette 
massive, avec ses créneaux et ses mâchicoulis, ses tourelles et sa porte fortifiée, 
comme pour rappeler que dans ce pays de douceur et d'abondance, on s'est étripé 
pendant près d'un siècle au nom d'une foi qui prêchait la tolérance et l'amour. 

 
Bordeaux n'est plus qu'à une centaine de kilomètres. L'autoradio, 

branché sur une de ces stations qui passent à longueur de journée une musique 
sans aspérité, alterne les succès des années 70 et des chanteurs français en 
vogue : Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman, Jacques Higelin. Parfois un 
morceau de rapp secoue le conducteur de sa torpeur et lui tire quelques mots 
d’agacement. Dans sa nouvelle voiture, Patrick apprécie la commande de 
l'autoradio au volant, qui lui permet de régler le son ou la fréquence d'un simple 
coup d'annulaire. Et aussi la climatisation, qui crée autour d'eux un cocon de 
fraîcheur et de silence. Patrick n'a pas lésiné sur les options proposées par le 
constructeur, cherchant sans doute inconsciemment à épater Hélène. Mais cette 
dernière n'a manifesté depuis le début de leurs vacances aucun enthousiasme 
particulier pour leur nouvelle acquisition, se contentant de remplir le cendrier de 
mégots à peine entamés d’un geste où se mêlent lassitude et agacement.  

 
 Ils ont quitté Narbonne en fin d'après-midi, afin d’éviter les 

embouteillages et la chaleur. Ils doivent rouler toute la nuit, et arriver à Chartres 
vers une heure du matin. Là ils dormiront un peu, passeront le dimanche avec les 
parents d'Hélène, et rentreront sur Paris dans la soirée. Les enfants ne sont au 
courant de rien, les grands-parents ont voulu leur laisser la surprise : découvrir 
Hélène et Patrick au petit déjeuner, en même temps que les croissants chauds et 
la vue sur la Cathédrale ! Patrick se représente la scène : une maison bourgeoise 
sur les bords de l'Eure, une terrasse dominée par une grande baie vitrée. Et en 
contrebas un saule dont les branches effleurent l'eau et servent de refuge aux 
canards ! Cette vision idyllique devrait suffire à son contentement, pourtant il 
n'en est rien. Parfois il jette un regard à Hélène, qui fixe le paysage avec 
obstination. C'est à peine si elle réagit à ses propos, et les rares remarques qu'elle 
formule sont d'une désespérante banalité.  
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Sept ans désormais qu'ils sont mariés ! Patrick pensait bien avoir 
tout pour être heureux. Un emploi d'ingénieur informatique dans une grande 
banque parisienne, deux enfants adorables, un pavillon presque entièrement 
payé à Clamart, à deux pas de la forêt de Meudon. Hélène enseigne le français et 
l'histoire dans un lycée professionnel tout proche. Avec son mi-temps, elle 
travaille presque pour son argent de poche et leurs loisirs, consacrant son 
mercredi à accompagner les enfants à l'équitation et à l'école de musique, et son 
samedi après-midi à ses cours de gymnastique. Aux beaux jours, ils leur arrivent 
de jouer au tennis, et une fois par an ils vont au ski. En revanche, Patrick a 
renoncé à accompagner Hélène au théâtre, activité pour laquelle elle manifeste 
un enthousiasme dévorant qu’il ne partage pas. Elle a pris plusieurs 
abonnements : la Comédie française, le Théâtre des Amandiers de Nanterre et le 
Théâtre de Chaillot, où elle va avec des amies. Patrick préfère garder les enfants. 
Il fait alors des crêpes et s'enfonce dans le canapé avec son garçon pour regarder 
un match de football sur Canal +. Ou bien il concède la télécommande à sa fille, 
qui raffole des séries américaines sur M6. Avec promesse de n'en rien dire à 
Hélène, et de se coucher au premier coup de minuit ! 

 
Ils ont tout pour être heureux, selon la formule consacrée. Parfois, 

quand ils se promènent tous les quatre dans la forêt de Meudon, Patrick ne peut 
s'empêcher de penser à une publicité pour une compagnie d’assurance ou une 
marque de céréales matinales : un homme à l’allure sportive, une jolie femme à 
la trentaine épanouie ; des enfants bonds et resplendissants de santé. Il ne 
manque que l’épagneul breton pour gambader à leurs côtés et rattraper les 
branches qu’on lui lance. « Ce bonheur est trop évident pour être parfait ! » se 
dit-il parfois. Depuis longtemps, Patrick a deviné l'insatisfaction d'Hélène. À 
l’image d’une Madame Bovary de banlieue « chic », elle doit trouver la vie à ses 
côtés un peu fade, en tout cas trop éloignée de l'image qu'elle se fait de l’amour. 
Deux enfants, et voilà qu'elle se trouve liée à un homme qu'elle a aimé, et pour 
lequel elle n’éprouve plus que de l’affection ! Elle lui reproche sans doute de ne 
pas partager sa passion pour le théâtre, son intérêt pour les livres, son goût pour 
les expositions et les débats. Elle lui en veut aussi d’avoir tissé autour d’elle cet 
écheveau d'habitudes et de conformisme, où l'imprévu et la fantaisie n'ont pas 
leur place. Patrick n'est en effet ni un intellectuel, ni un aventurier ! Il ne 
manque pas de charme, il sait manier l'humour, il est généreux avec ses amis et 
attentif avec les siens. Mais les seuls livres qu'il ouvre sont des notices 
techniques ou des romans policiers. Et le seul journal qu'il lit régulièrement un 
quotidien sportif à grand tirage. Et il aime rester chez lui, avec ses enfants et ses 
gadgets électroniques. Cela peut-il suffire à Hélène, qui côtoie journellement 
Camus et Balzac, Shakespeare et Tchekhov ?  

 
Patrick ne se souvient plus du moment exact où il eut la certitude 

qu'Hélène lui cachait quelque chose. Un ensemble de petits faits, de gestes 
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insignifiants qui l’ont alerté : elle s'est mise à fumer, elle qui l'avait convaincu 
d'arrêter au tout début de son mariage ; elle reste de plus en plus souvent dans 
son établissement, pour des raisons les plus diverses ; elle sort autant qu'elle le 
peut. Et puis il y avait cet air absent qu'elle affecte quand ils étaient ensemble, et 
cette lassitude qu'elle manifeste lors de leurs ébats amoureux. Evidemment, 
Patrick n'a jamais eu de preuves tangibles d’une infidélité. A l'heure du 
téléphone portable, on ne laisse plus traîner des mots doux ou des rendez-vous 
sur papier. Une nuit qu'il n'arrivait pas à dormir, il a essayé de lire la messagerie 
téléphonique d’Hélène, mais le code d'accès en avait été changé. Patrick sait 
Hélène incapable de réaliser une telle opération. Et pour quelle raison lui aurait-
elle interdit l'accès à sa boîte, si elle n'avait rien à lui cacher ? D'autres éléments 
l'ont conforté dans cette certitude : une amie censée être au théâtre en compagnie 
d’Hélène qui a téléphoné malencontreusement ce soir-là ; une manifestation 
culturelle à laquelle elle disait avoir participé et qui avait été en réalité reportée. 
Il s'est bien gardé de faire à Hélène la moindre remarque. Endosser les habits du 
mari jaloux n’aurait fait que le ridiculiser. Il a plutôt conçu une stratégie propre 
à la reconquérir, avec la même détermination avec laquelle il l’avait séduite, dix 
ans auparavant.  

 
Cette idée de partir une semaine en Espagne sans les enfants, c'est 

lui. Il a acheté plusieurs guides sur la Catalogne ; il s'est documenté sur toutes 
les vieilles pierres de Gérone à Valence, de Barcelone à Zaragoze ; il a étudié la 
vie et l'œuvre de Salvador Dali et de Pablo Picasso, ainsi que pour faire bonne 
mesure celles de Juan Miro et de Tapies. Il s'est même plongé dans les aventures 
de Pepe Carvalho - le célèbre détective gastronome - le suivant mentalement 
dans ses pérégrinations dans les rues du Barcelone, dégustant avec lui un 
gaspacho et maudissant comme lui le ballet de bulldozers qui éventrait le Barrio 
Chino. Arrivé sans trop savoir comment sur les Ramblas après avoir emprunté 
deux autoroutes urbaines et trois tunnels, Patrick s'est senti presque chez lui au 
milieu de cette foule bigarrée qui déambulait jusqu'à la mer. Les yeux fermés, il 
a conduit Hélène à l'hôtel où il avait réservé une chambre, dans une rue 
perpendiculaire aux Ramblas. Après avoir déposé leurs affaires, ils ont gagné à 
pied la place Reial, où ils ont mangé des tapas en regardant le numéro des 
cracheurs de feux et des jongleurs. Puis ils ont dégusté une glace près du théâtre 
du Licéo, et déambulé jusqu'à la place Christophe Colomb, s'arrêtant devant les 
mimes et les caricaturistes qui exercent leurs talents sur l'allée centrale des 
Ramblas. Ce soir-là, Hélène s'est laissée gagner par l'animation de la ville et 
l'enthousiasme de Patrick, s'étonnant que ce dernier connaisse aussi bien une 
ville où il n'avait jamais mis les pieds. Et quand ils sont revenus par le Barrio 
Gótico, elle a glissé sa main dans la sienne. Dans l'entrée de l'hôtel un groupe de 
jeunes touristes devisait gravement. Patrick et Hélène se sont glissé jusqu'à leur 
chambre, et ils ont fait l'amour les rideaux tirés et la fenêtre ouverte, mêlant 
leurs gémissements aux bruits de la ville. Hélène s'est endormie rapidement, un 
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vague sourire effleurant son visage fin, ses cheveux blonds recouvrant l'oreiller. 
Patrick prit alors le temps de la regarder dans son sommeil, de guetter son 
souffle régulier et de compter les minces rides qui affleuraient autour des yeux 
et de la bouche. Quelques minutes, il  goûta cette félicité retrouvée et communia 
avec la ville qui lui avait rendu son épouse. Puis il sombra à son tour dans un 
sommeil sans cauchemar. 

 
Le bonheur de Patrick a été de courte durée. Dès le lendemain, 

Hélène a retrouvé son air distant, ne montrant d’intérêt qu'aux sites visités, avec 
l'ardeur d'une étudiante japonaise. Ils ont fait le tour de la Sagrada Familia, 
déambulé dans le quartier de Gràcia et escaladé la colline de Montjuich. Avant 
de prendre une horchata sur les marches du Parc Güell et finir leur journée dans 
un petit restaurant derrière le marché de la Boqueria, où l'on sert des calamars "à 
la plancha", avec de la sangria pour touristes. Pourtant la magie de leur première 
soirée à Barcelone s'était dissipée, et leur conversation traînait laborieusement. 
À l'hôtel, Hélène s’est glissé dans son lit et lui a tourné le dos. N'arrivant pas à 
dormir, Patrick s’est alors posté à la fenêtre, contemplant derrière son rideau 
l'immeuble qui lui faisait face. C'était aussi une pension de famille où 
descendaient des touristes plus jeunes et sans doute moins argentés qu’eux. Une 
fille blonde et un peu grasse était allongée sur son lit, recouverte d'une simple 
serviette de bain, tandis que sa compagne écrivait des cartes postales sur la table 
de chevet. Sans trop savoir pourquoi, Patrick pensa qu’elles étaient Américaines. 
À côté, un couple devisait sur le balcon, allumant cigarette sur cigarette, avant 
de se retirer en fermant les volets. Lui avait l’allure d’un de ces petits trafiquants 
de drogue qui traînent dans les rues perpendiculaires aux Ramblas, essayant 
d’arnaquer le touriste de quelques dizaines de francs en leur vendant de la 
mauvaise poudre. Et elle paraissait déjà usée par la vie, avec une silhouette 
amaigrie et de grandes poches sous les yeux. Pourtant Patrick les envia ! Vers 
minuit les conversations nocturnes se turent enfin, pour laisser place aux bruits 
des bennes à ordure, puis des machines de nettoyage. A deux heures du matin, 
Patrick s'assoupit enfin, pour être réveillé quelques heures plus tard par le 
bringuebalement des camions de livraison.   

 
A quoi sert de décrire le long cheminement d'un couple qui se 

délite, quand les mots ne trouvent pas d'écho, quand l'un cherche inutilement à 
préserver ce que l'autre conjugue déjà au passé ? Ni les maisons blanches de 
Cadaquès, ni les remparts ocres de Pierra Tallada, ni le bleu de la mer au fond 
des criques ni les douces collines qui leur rappelaient la Toscane ne sont 
parvenus à raviver les quelques instants de complicité qu'ils avaient connus à 
Barcelone. L'absence des enfants, de leurs bavardages et de leurs sollicitations, 
révélait le vide qui s'était creusé entre eux. Les efforts de Patrick pour peupler 
les longs moments où ils marchaient côte à côte en étaient ridicules et il s'en 
apercevait. Pourtant il n'osait pas demander à Hélène l'explication qui aurait 
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balayé les derniers faux-semblants. Ou simplement se taire, comme un aveu de 
leur défaite. Sur la route du retour, ils visitèrent quelques châteaux cathares, et 
une abbaye cistercienne dans un écrin de collines et de vignes. Mais ils avaient 
hâte désormais, l'un comme l'autre, de remonter vers le nord et retrouver leurs 
enfants. 

  
Ils passent Bordeaux à la nuit tombante, traversant successivement 

la Garonne et la Dordogne dans un flot de voitures de plus en plus nourri. Les 
zones industrielles et les docks font des tâches sombres dans la ville, tandis que 
les centres commerciaux resplendissent de mille feux. La radio annonce des 
ralentissements dans la vallée du Rhône, et un inextricable embouteillage à 
Niort, où se mêlent les vacanciers remontant vers la Bretagne et les touristes 
anglais venant de Saint Malo et de Cherbourg. Hélène baille et manifeste le désir 
de se restaurer. Ils s'arrêtent dans une de ces aires d'autoroute où l'on vante les 
mérites des provinces françaises au milieu des volutes d'essence et des effluves 
de cuisine rapide. En la circonstance, il s'agit de la Charente, qu'un ancien 
Président de la République honore de sa dépouille mortelle. Ils s'assoient dans 
un coin de la grande salle, d’où ils peuvent contempler d'un côté les allers et 
venues aux toilettes, et de l'autre le fonctionnement des machines à café, et ils 
commencent à déguster un croque-monsieur au pain ramolli avec une bière sans 
alcool. Hélène choisit ce moment pour lui annoncer la nouvelle qu'il craignait 
tant. Peu assurée, elle utilise des périphrases et des formules alambiquées. Elle 
souhaite « prendre de la distance, réfléchir à leur situation, à leur couple… ». 
Une année sabbatique - « pour faire le point » - lui semble une bonne 
chose. Bien que préparé, Patrick s'en trouve abasourdi. « Et les enfants ? » 
parvient-il à articuler. Hélène a réponse à tout. Les enfants resteront avec lui, 
dans la villa. Elle prendra un appartement non loin de là, les hébergera le week-
end, et viendra les garder quand Patrick devra sortir un soir ou partir quelques 
jours en mission. À écouter Hélène, tout cela est simple, naturel ! Un couple a 
besoin parfois de se ressourcer, de se séparer un temps pour mieux se retrouver, 
de faire le tri entre l'accessoire et l'essentiel. Elle qui n'a jamais dit plus de trois 
phrases à la suite pendant tout le voyage se révèle tout à coup prolixe, vantant 
les avantages de leur future vie tout en guettant les réactions de Patrick du coin 
de l’œil, vaguement inquiète, vaguement coupable. 

 
– Tu as quelqu'un d'autre dans ta vie ? demande enfin Patrick. 
 
Hélène s'offusque. 
 
– Les hommes s’imaginent toujours la même chose ! Quand une 

femme décide de vivre seule, vous êtes persuadés qu'elle a un amant, et que tôt 
ou tard elle le rejoindra. Comme si nous ne pouvions pas exister par nous-
mêmes, pour nous-mêmes... Figure-toi que je gagne ma vie ! J'ai même 
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demandé à reprendre à plein temps. Si je le lui demande, le proviseur me 
donnera quelques heures supplémentaires. Je ne te coûterai rien, et les enfants 
n'en seront pas affectés ! 

 
Patrick n'a pas la force de sourire à ces propos, dont il ne croyait un 

traître mot. Comment Hélène peut-elle quitter deux enfants, une maison 
agréable, un époux attentif pour simplement faire le point ? Comment accepte-t-
elle la perspective d’affronter dans quelques heures la désapprobation de ses 
parents et l'incrédulité de ses enfants si elle n'est pas poussée par une passion 
plus grande encore ? Patrick se lève brusquement, laissant une moitié d’un 
croque-monsieur dans son assiette en carton.  

 
– Je t'attends dans la voiture ! dit-il simplement, parcourant les 

quelques pas jusqu'à la porte du restaurant avec la démarche d'un homme 
groggy.  

 
L'air frais de la nuit le secoue. Il se dirige tout d'abord vers la 

voiture, qui est garée sur un parking derrière le restaurant, mais il se ravise et 
marche jusqu'à la station service. Là, il prend un café, jette un regard distrait sur 
les titres des journaux du soir et gagne les toilettes pour se rafraîchir. Ces gestes 
familiers lui permettent de reprendre pied. Il se regarde dans la glace et se trouve 
plutôt bel homme, avec un teint hâlé de retour de vacances, des traits réguliers et 
un large front à peine dégarni. Il est encore capable de plaire, y compris à son 
épouse. Si Hélène dit vrai, si elle n'a pas d'amant, si elle ne désire que prendre 
un peu de recul, alors rien n'est perdu. Les enfants œuvreront dans le même sens 
que lui : ensemble ils partiront à la reconquête de la belle Hélène, et comme les 
Grecs anciens, Patrick ne doute pas de l'issue de la bataille ! Ainsi rasséréné, il 
repart vers la voiture. Il passe devant le restaurant pour constater que la table où 
ils ont dîné est désormais occupée par un couple de retraités. Patrick pense tout 
d'abord qu'Hélène l'attend devant la voiture. Mais au moment où il contourne le 
bâtiment pour regagner le parking, il l'aperçoit dans une cabine téléphonique un 
peu retirée. Elle parle avec animation, ignorant le monde qui l'entoure. Le cœur 
de Patrick se met à battre très fort : il ne peut imaginer qu’elle appelle déjà son 
amant ! Sans doute téléphone-t-elle à ses parents, pour les rassurer. Doucement, 
il se dirige vers la voiture, qu’il ouvre d'aussi loin qu'il le peut grâce à la 
télécommande - habitude qui a le don d’agacer Hélène -. Puis il s'installe au 
volant. Quelques minutes après la jeune femme arrive, un peu rouge, un peu 
haletante. 

 
- Tu as été bien longue ! lui dit-il. 
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– J'étais aux toilettes. Et il y avait du monde si tu veux tout savoir ! 
Vous, les hommes, vous n'avez pas ce genre de problèmes : vous pouvez pisser 
n'importe où ! 

 
Elle dit cela avec une vivacité aussi inutile que surprenante. Sans un 

mot, il démarre le moteur et s'engage sur l'allée. 
 
– Oh, zut ! dit-elle. J'ai oublié d'appeler mes parents... Ils doivent 

s'inquiéter. Arrête-toi s'il te plaît devant la cabine téléphonique qui est devant !  
J'en ai pour deux minutes.  

 
Patrick sent ses mains trembler et ses tempes bourdonner. Il a envie 

d’éclater de rage et pourtant une fois encore – peut-être la dernière – il se 
contient et se gare à nouveau sur le bas-côté ! Elle lui ment, bien sûr. Avec qui 
téléphonait-elle donc tout à l’heure, alors qu’elle disait être aux toilettes ? Cette 
façon qu’elle a eu de lui répondre, cet air de défi qu’elle arbore désormais, ce 
sourire qui transparaît parfois sur ses lèvres… C’est l’attitude d’une femme 
amoureuse, Patrick en est certain ! L'image de son amant ne l'a pas quittée 
durant tout leur séjour à Barcelone, tandis qu’ils se promenaient dans les rues du 
Barrio Chino et qu’il déployait les efforts pathétiques pour la distraire, ou lui 
racontait du haut des tours de la Sagrada Familia la vie de Gaudi. Comme il 
devait paraître ridicule ! Son espoir de la reconquérir semble à Patrick 
brutalement tout aussi vain. La belle Hélène va le quitter à jamais, il le sait. Elle 
s'installera seule, et au bout de quelques mois – un laps de temps décent, comme 
après un décès – elle lui annoncera qu'elle a rencontré quelqu’un. Et qu’elle 
s’apprête à refaire sa vie avec ce dernier. Bien sûr, elle jurera aux grands dieux 
qu’elle ne le connaissait pas avant leur séparation, qu’il n’est pour rien dans sa 
décision de partir. Toute chose qu’il ne pourra contredire. Il devine alors 
l’enchaînement des événements, pour l’avoir observé maintes fois autour d’eux : 
les bonnes résolutions, les sourires forcés devant les autres. Puis les 
mesquineries, les comptes d’apothicaire, les disputes et les reproches. Seuls les 
enfants resteront un lien ténu entre eux, le souvenir de leur passé et de leur 
amour, devenu désormais une obligation supplémentaire à « gérer » : le 
mercredi et un dimanche sur deux pour le père, le reste de la semaine pour la 
mère. Et les grandes vacances à se partager au jour près. Car cela ne fait aucun 
doute, Hélène obtiendra la garde des enfants. Et elle reprendra leur pavillon de 
Clamart où il a passé tant d’heures à bricoler. Celui-ci n’a-t-il pas été acheté en 
grande partie avec l'argent de ses parents à elle ? Et puis cela sera tellement 
mieux pour les enfants de ne pas changer de cadre de vie ! Patrick ne se fait pas 
d’illusion, il y aura toujours un juge pour entériner cela, tant il est vrai que dans 
ces affaires, les hommes ont tous les torts et qu’ils ne savent pas s’occuper de 
leurs enfants.  
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Patrick a coupé le moteur de la voiture et tapote nerveusement son 
volant. Près du tableau de bord, il y a un petit mécanisme qui attire son attention. 
Celui-ci est actionné par la clef de contact et permet de condamner l'airbag du 
passager de devant. Dans le cas où l'on veut installer à cette place un siège 
d’enfant ! Patrick se surprend à prendre sa clef, à l'introduire dans la fente, et à 
actionner le barillet. Si ce geste constitue une méchanceté évidente, Patrick ne 
projette à ce moment-là aucune action particulière. Il n’a établi aucun plan. Il 
s’agit juste d’un acte irréfléchi, la manifestation tangible de la haine qu'il 
commence à éprouver à l’encontre de son épouse.  

 
Quand Hélène monte dans la voiture, il démarre sans un mot et 

s'engage sur l'autoroute. La circulation est dense et il doit accélérer pour pouvoir 
s'intercaler entre deux voitures. Il se place rapidement sur la voie de gauche et 
cherche à trouver dans la vitesse un dérivatif à sa rancœur. En vain ! Il ne veut 
toujours pas comprendre les raisons qui poussent Hélène à sacrifier le bonheur 
de ses enfants, et l'équilibre si patiemment construit de leur couple. Bien 
évidemment, leur vie manque d'imprévu, il n'est pas un intellectuel brillant, il 
préfèrera toujours un match de football à la télévision à une pièce de théâtre 
d’avant-garde dans un théâtre mal chauffé. Mais en aucun cas il n’empêche 
Hélène de sortir, de lire, de voir ses amies. Il ne lui demande pas d'être une 
femme au foyer soumise et effacée. C'était plutôt lui qui se plait à rester à la 
maison, à bricoler ou confectionner des petits plats, et qui se verrait bien 
bénéficiaire d'un congé parental. D'ailleurs, combien de missions en province ou 
à l'étranger n'a-t-il pas refusé pour pouvoir embrasser ses enfants tous les soirs ? 
Cela lui a coûté sa promotion comme chef de service, confortant Hélène dans 
l'idée qu'il était un irrémédiable perdant ! Et à combien d'aventures faciles dans 
son milieu de travail n'a-t-il pas renoncé pour respecter l'engagement de fidélité 
qu'il a pris le jour de son mariage ? Comment tout cela peut-il être balayé par 
quelques phrases définitives prononcées sur les bords de l’autoroute, devant un 
croque-monsieur tiède ? Cette pensée ne fait qu'accroître le sentiment de révolte 
et de désespoir infini qui le tenaille. A quelques centaines de mètres devant eux, 
un ralentissement se produit, et il faut freiner brutalement. Derrière eux, un 
crissement de pneus retentit aussitôt.  

 
– Patrick, arrête de conduire comme un fou ! s'exclame Hélène. Tu 

veux nous tuer ou quoi ! 
 
Patrick jette à Hélène un regard haineux. Pendant les quelques 

dixièmes de seconde où ils se font face, il lit la peur dans les yeux d’Hélène. Et 
cette image lui fait du bien. Elle aussi peut souffrir, elle aussi peut connaître 
l’angoisse qu’il ressent. 
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– Tu sais, mes parents se sont couchés. Qu'on arrive à minuit ou a 
deux heures du matin, cela n'a aucune d'importance ! dit-elle. 

 
Alors il se range sagement sur la voie de droite, sachant qu’il aura 

d’autres occasions de provoquer chez elle la même terreur. 
 
On n'est pas très loin de Poitiers. De grands panneaux annoncent le 

Futuroscope. Patrick se souvient qu'ils y sont allés ensemble, avec les enfants. 
Un moment de bonheur qu'il faudra aussi apprendre à oublier ! Comme tous les 
autres. Dix ans de sa vie qui s’évanouissent ainsi, comme des braises qui 
finissent de se consumer au fond d’une cheminée. Tout cela à cause d’un simple 
caprice d’une femme qui se veut moderne et libérée, alors qu’elle n’est que 
prisonnière des représentations de son époque et des modes qui sévissent dans 
son milieu. Patrick pense aux femmes d’autrefois, aux femmes de devoir, à 
l’image de sa mère. Dans les années soixante, dans ce pays de Fougères, les 
temps étaient durs : les ateliers de chaussures fermaient les unes après les autres, 
on parlait de reconversion, des usines automobiles ou d’électronique 
s’implantaient dans les nouvelles zones industrielles, attirées par les primes de la 
décentralisation. Mais on préférait toujours y embaucher les femmes et les filles 
d’agriculteurs, qu’on allait chercher en car dans les campagnes reculées. Parce 
qu’elles n’avaient pas de tradition ouvrière… Parce qu’elles ne connaissaient 
pas les syndicats ! Le père de Patrick était devenu couvreur en bâtiment, et sa 
mère occupait un emploi d’auxiliaire de puériculture dans une école maternelle 
du centre-ville. Ils étaient heureux de pouvoir offrir un toit à leur famille, de 
nourrir et d’envoyer leurs enfants à l’école, et de partir quelques semaines en 
vacances dans la Creuse. Et les seules plages qu’ils connaissaient étaient celles 
de Normandie… Quelques soient les griefs que l’on formulait à l’autre - à 
l’exception de l’alcool et des mauvais traitements - on n’imaginait pas devoir se 
séparer ! C’était bon pour les gens riches ou les vedettes de cinéma : Brigitte 
Bardot et Roger Vadim, Johnny et Sylvie. On faisait face aux fins de mois 
difficiles, on donnait la meilleure éducation possible à ses enfants, on se 
retrouvait en fin de semaine entre connaissances au café pour les hommes, à la 
chorale de l’Église pour les femmes. On n’avait ni le temps, ni les moyens de 
divorcer. Comment ces gens si simples et si vertueux prendront-ils la nouvelle 
de leur séparation, dans leur petite maison des faubourgs de Fougères, où ils 
entretiennent un potager et élèvent quelques lapins ? Ils se voient si rarement 
maintenant. Hélène n’aime pas y aller, et quand ils viennent à Paris, ils ont 
l’impression de gêner et ne restent que quelques jours. Pour cela aussi, Patrick 
en veut à Hélène. À cause d’elle, il a le sentiment d’avoir trahi ses origines ! Il 
s’est fait de plus en plus rare au pays, il a perdu de vue ses amis de lycée, il a 
laissé s’installer trop de silences entre lui et les siens. C’est peut-être pour cela 
qu’il aime le football, et qu’il suit avec passion les matchs de l’équipe de 
Rennes. C’est la seule façon qu’il a trouvé de rester fidèle à son milieu ! 
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 Dans une longue  descente rectiligne, Patrick voit le véhicule garé 

sur le bord de l'autoroute. C'est un grand semi-remorque, qui brille de mille 
feux, comme un arbre de Noël dans l'obscurité. Naturellement, sur cette portion 
du parcours, les voitures accélèrent, et il se retrouva rapidement à cent vingt 
kilomètres-heure. Il veut revoir la peur dans les yeux d’Hélène, lui retourner la 
douleur qu’elle lui inflige, lui montrer la haine qu’il éprouve maintenant à son 
endroit. Et il continue à accélérer.  

 
– Patrick, tu es fou ! parvient-elle à crier. Ralentis, je t’en prie ! 
 
Et lui de continuer d’accélérer, grisé par cette peur palpable dans la 

voix d’Hélène, soulagé de partager enfin son désespoir. Ils se rapprochent du 
camion, Hélène crie de nouveau, tout cela ne dure qu’une fraction de seconde. 
La masse du camion est maintenant sur eux. Dans un sursaut de lucidité, Patrick 
essaie de redresser la course de la voiture. Ce n’était qu’un jeu, un jeu idiot 
auquel ils jouaient quand ils étaient jeunes. Le mur d’un gros corps de ferme, à 
l’entrée du virage, sur la route de Rennes. La griserie du samedi soir, l’excitation 
grégaire, les filles qu’il faut épater avec un soupçon de risque. Cela se terminait 
toujours bien, au milieu des cris de frayeur simulée et des rires… Mais, cette 
fois-ci, Olivier braque trop tard. Il ne peut éviter d’accrocher l’arrière du 
camion. Le choc est d’une violence inouïe, un crissement de pneus puis un bruit 
de tôles froissées qui domine les cris d’Hélène… Et puis tout sombre dans le 
néant… 

 
 
La première chose qu'il voit, c'est l'obscurité, avec des tâches vertes 

auréolées de traits plus foncés. C'est comme dans son enfance, quand il fermait 
très fort les yeux après les avoir frottés. Des lacs aux algues fluorescentes, au 
fond d'un cratère sombre. Ou bien un atoll après une explosion nucléaire qui 
aurait dissous le vert de la terre et le bleu du ciel ! Et puis il y a cette lumière 
blanche, si forte qu'il referme les yeux. Près de lui, il entend un bip régulier, 
mais il lui est impossible de bouger la tête, ou d'esquisser le moindre 
mouvement. Mais surtout, il a soif, très soif ! Il émet un gémissement qui n'a pas 
d'écho, et il sombre de nouveau dans l'inconscience. Progressivement il 
appréhende son environnement. L'espace de son lit, les fils et les tubes qui 
partent à la verticale, le moniteur sur sa droite, la source de lumière blanche 
sur sa gauche. Le visage de l'infirmière - des tâches de rousseur et des yeux 
verts encadrés par un casque de cheveux bruns ! - qui porte régulièrement à ses 
lèvres un vert d'eau tiède. C'est un jeune interne qui lui annonce la mort 
d'Hélène avec d’infinis précautions. Quant à lui, il s’en est tiré grâce à « l’air 
bag ». Il a un traumatisme crânien et des multiples fractures, mais il pourra 
marcher à nouveau. Ses enfants lui rendront visite à la fin de la semaine, avec 
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les parents d'Hélène et ses parents. D'ici là, il faut absolument qu'il se repose. 
Un policier viendra aussi le voir, mais cela serait juste une formalité. Patrick 
hoche de la tête, comme un enfant discipliné. Il n'éprouve encore rien, ni 
tristesse, ni remords. Il est en vie et il va revoir ses enfants. Plus rien ne peut 
désormais les séparer d'eux, et seule cette idée compte ! Au bout de deux jours il 
demande à regarder la télévision et commence à s'alimenter. Le policier arrive 
le troisième jour, un vendredi en fin d'après midi. C'est un petit homme qui doit 
dépasser la cinquantaine, avec la mine triste, le cheveu grisonnant et le ventre 
proéminent. Il porte une veste en chevron marron trop serrée, et une chemise 
beige mal repassée. Il reste debout près du lit. 

 
– Inspecteur Pardon, du CRPJ de Tours ! Je voudrais tout d'abord 

vous présenter toutes mes condoléances. Et mes excuses pour vous importuner 
ainsi sur votre lit d'hôpital. Mais plus vite ce dossier sera bouclé, mieux cela 
sera mieux pour tout le monde. Les assurances pourront faire leur travail…  

 
Patrick hoche la tête en signe de compréhension. 
 
– Monsieur Le Quéré, pouvez-vous vous rappeler les 

circonstances de l’accident ?  
 
– Très mal… J’étais fatigué. Je pense que je me suis endormi au 

volant. J’ai vu ce camion au dernier moment, et je n’ai pas pu redresser 
suffisamment la course de mon véhicule…Malheureusement…  

 
– En effet ! Mais cela vous a quand même sauvé la vie... Avec 

évidemment l’air bag. Il n’en a pas été malheureusement de même pour 
votre épouse. Morte sur le coup ! 

 
Pardon s’interrompt, comme s’il regrette tout à coup la brutalité 

de son propos. Mais c’est sans doute délibéré. Car le plus dur est à venir. 
 
–  Comme après chaque accident mortel, votre voiture a été 

expertisée, poursuit-il. C’est pour les assurances, vous comprenez ? Les 
techniciens ont relevé un élément curieux : l'airbag de votre épouse avait 
été condamné... Un petit tour de clef donné sur une commande du tableau 
de bord… Savez-vous pourquoi ? 

 
Patrick secoue la tête. 
 
– Pourtant vous veniez juste d'acheter cette voiture... Et vos 

enfants ne sont plus en âge d'utiliser des sièges spéciaux. Le constructeur 
est formel : tous les airbags sont en état de fonctionnement quand la voiture 
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est livrée au client. C'est d'ailleurs un des points essentiels de leur contrôle 
de qualité... 

 
–  Je ne sais quoi vous dire… 

 
 Pardon  ne semble pas vouloir insister. 
 
– Nous avons par ailleurs recueilli le témoignage d'une amie de 

votre femme, Madame Cabral. Elle enseigne les mathématiques dans le 
même établissement. Madame Cabral nous a dit que votre épouse 
envisageait de vivre seule à la rentrée. Elle avait d'ailleurs signé un bail 
pour un petit appartement dans le centre-ville de Clamart. Vous étiez bien 
sûr au courant ? 

 
– Non, vous me l'apprenez, parvient à articuler Patrick. 
 
Le policier fait une moue sceptique. 
 
– Bien sûr, vous ne savez rien… Ni sur « l'airbag », ni sur les 

projets de votre femme ! 
 

–  Je suis désolé de ne pouvoir vous aider. 
 
– Et nous, nous sommes dans l'incapacité de prouver quoi que ce 

soit sur les conditions de cet accident ! Cela tombe bien… 
 
Il marque un temps d'arrêt. 
 
– Le vieux policier que je suis à sa conviction, reprend-il. Pour 

moi, vous avez essayé délibérément de vous tuer avec votre épouse. Vous 
n’admettiez pas l’idée qu’elle puisse vous quitter. Au dernier moment un réflexe 
vous a sauvé la vie. Et vous avez réalisé le crime parfait sans le vouloir tout à 
fait… 

 
– Comment pouvez-vous dire de telles choses ? C’est faux, archi-

faux ! J’aimais Hélène plus que tout… Nous allions revoir nos enfants… 
Comment aurais-je pu vouloir la tuer ! 

 
– Ne vous fatiguez pas ! Monsieur Le Quéré. Je vous le répète : je ne 

peux rien prouver, et le Procureur de la république classera sans doute ce 
dossier sans suite. Il a assez à faire avec les attaques à main armée, les 
agressions sexuelles et les vols à la roulotte. Je pars en retraite dans quelques 
mois, et la justice des hommes oubliera bien vite cette histoire. Le décès de 



 Airbag  

 13

Madame Le Quéré restera entre vous et votre conscience. Jusqu'à la fin de vos 
jours...  

 
Patrick le regarde avec tout le sentiment d’indignation dont il est 

capable, mais sans prononcer une parole. Le policier s'éloigne du lit, il boite 
légèrement. Puis, arrivé à la porte en verre, il se retourne lentement, comme 
dans un feuilleton policier américain où l’on va apprendre enfin le dénouement 
de l’histoire et confondre les coupables. Sauf que tout a été déjà dit, ou 
presque… 

 
– Au fait, Monsieur Le Quéré, dit-il. Madame Cabral est formelle. 

Votre femme n'avait pas d'amant ; elle éprouvait juste un moment de déprime, 
un passage à vide. Et elle souhaitait prendre un peu de distance. C'est ce qu'elle 
lui a confirmé dans son dernier appel téléphonique, quelques dizaines de 
minutes avant l’accident... Les femmes d’aujourd’hui sont comme cela, 
Monsieur Le Quéré. Pour les hommes de ma génération, cela pourrait être un 
peu choquant. Mais pas pour un homme de votre âge… En tout cas, il n’y a pas 
là  de quoi fouetter un chat ! Et encore moins de priver deux enfants de leur 
mère… Je vous souhaite un bon rétablissement, Monsieur Le Quéré ! 

 
 


